越描越蓝

这个四月，全国的文学女青年纷纷抢读一本已故作家新鲜推出的小说：《小团圆》，铁杆张迷更是两个月前就辗转托人带了台版书来先睹为快。这本书好比文学界和八卦界一个楼兰女尸般的重大考古发现。一个前半生绚烂、后半生隐秘的女作家无情自我披露的压箱之作，还是险些被毁掉的！

《南方周末》做了一整版的《这是一个全新的张爱玲——与<小团圆>有关的种种》。这哪里是一个全新的张爱玲？这是长久以来，那些旧文字背后鬼魂样若隐若现的作者，一个首次坐实了的张爱玲。她在文学史上的长期缺席，反而刺激了极大的好奇心。好事者将书中人物一一对号，发掘出盛九莉为张爱玲，邵之雍为胡兰成，蕊秋是张母黄素琼，九莉的第二个情人燕山是导演桑弧等等。

小说自然是不差的，自1941年香港沦陷前后的大学时期写到1950年离开大陆前夕的个人生活，中间用了时空交错的写法，夹杂童年的闪回和中年的跳接，文笔清简，有现代感，在细节处很动人。这些年读者心中所存的疑问，张爱玲突然借书还魂，把前因后果交代清楚，反吓了人一跳。最骇人还不是张爱玲稀罕地写性，或者记述在美国的堕胎经历，而是看当事人双方写同一段恋情，全然两副心肝。

胡兰成在自传《今生今世》里不无炫耀地写道：“我与爱玲说起小周（胡的情人），却说的来不得要领。一夫一妇原是人伦之正，但亦每有好花开出墙外，我不曾想到要避嫌，爱玲这样小气，亦糊涂得不知道妒忌。”

在《小团圆》里，张爱玲这边的说法却是：“你如果还想保留他，就必须听他讲，无论听了有多痛苦。但是一面微笑听着，心里乱刀砍出来，砍得人影子都没有了。”甚至，在他逃亡的前夜，她连杀他的心都有了：“厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对准了那狭窄的金色背脊一刀。”

张爱玲一向予人距离感，先前，我单知道她清冷华美的文字下，包裹着一颗坚硬的核。现在得以窥视这个核，原来里面盛满不得已。

张爱玲去国之后的沉寂，并不是江郎才尽或故作姿态，却是“曾经沧海难为水，更嫌自己说话言不达意，什么都不愿告诉人了。每次破例，也从来得不到满足与安慰，过后总是懊悔。（《小团圆》）”而她，由于做过汉奸的妻，已经“泥足”了，在意识形态至上的时期，说什么都是错。海峡两岸都放不下一个张爱玲。默默等了三十年的一篇“辩词”，1976年正欲发表，偏偏那个尴尬人胡兰成此时又在台湾谋求咸鱼翻生。张爱玲是断不能再踏入这潭浑水里。

张爱玲的孤绝、凉薄、遗世独立不是天生的，她是一步步被逼出来的。先是她的母亲把她推开，在她年幼时自己周游列国去了，她们一辈子都不亲。她跟母亲学会的唯一本领是打包旅行箱。再是她的父亲，因小事将她暴打一顿，关起来；后来是弟弟（年少时写信给亲戚说她是“家门之玷”）、带大她的老保姆（“自从她挨了打抱着韩妈哭，觉得她的冷酷，已经知道她自己不过是韩妈的事业。”）

直至遇见胡兰成，“她像棵树，往之雍窗前长着，在楼窗的灯光里也影影绰绰开着小花，但是只能在窗外窥视。”他有别的女人，还乐于向她描绘。“那痛苦像火车一样轰轰隆隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。”桑弧和旁人结婚了。即使是后来的美国丈夫赖雅，“她也不相见恨晚。他老了，但是早几年未见得会喜欢她，更不会长久。”“也积不下钱来。”（以上均引自《小团圆》）

张爱玲在这本自传体小说里，对他们是“我也一个都不宽恕”（鲁迅语），虽然在某种程度上，可以说是时代和他们联手成就了张爱玲。

《小团圆》第九章用了一章写九莉探望逃亡中的邵之雍时，在乡下看戏，中途她从观众中狼狈地挤出去，“这些人都是数学上的一个点，只有地位，没有长度阔度。只有穿着臃肿的蓝布面大棉袍的九莉，她只有长度阔度厚度，没有地位。”张爱玲是清楚她做一个个人主义者的代价的。

张爱玲这样受关注，跟她现代女性教母的身份分不开。“小资情调”云云，只是皮毛末节。她的影响已经远远超出文学成就，成为一种生活方式和处世哲学的启蒙。她是一个旗帜鲜明的个人主义者。在她之前，我们不知道女人原来可以这样大张旗鼓地爱自己，甚至只爱自己；可以不依附于家族、集体、派别，可以无前无后，可以不理世俗标准、国家主义，用自己的尺子去量度世界，可以自细小的物质上寻见欢乐。

另一个和她比肩而立的个人主义女先驱，是可可·香奈儿。这一位在二战期间居然与纳粹军官汉斯·冈瑟·冯·丁克拉格同居，若非她与邱吉尔有交情，战后怕会被以“法奸”追究。

香奈儿说过：“我是孤单一人长大的，孤单一人地活，孤单一人地老去......总而言之一句话：孤单。我将在没有丈夫、没有孩子、没有孙子，没有所有这些让我们以为世上还有另一个我存在的美丽梦幻中，继续向前走下去。”这句话听来坚毅苍凉。说这话的人，换成张爱玲，亦可成立。赖雅去世后，她还独自活了二十八年。

在飘摇乱世，张教母终其一生，不过怀有一个卑微的心愿：“岁月静好，现世安稳”，便是这个，生活亦没有许给她。她是素来不喜抱怨的，唯一在这部书里，她借九莉的口幽幽叹道：“喜欢她的人，太少了。”

当然，我们知道她指的是“爱”。 

  这里当然是我的私心，让小团圆压在今生今世之上

                   这两幅半身像都有那种睥睨一世的劲头